Benjamin-kun no hon o yomimashita (II)

Fustel de Coulanges recomana a l’historiador que, si vol reviure una època, oblidi tot el que sap de la història posterior.

És amb les paraules de més amunt que Benjamin obra la setena de les seves tesis a Sobre el concepte d'història. I són precisament les paraules que Benjamin dedicarà a Coulanges, les que millor exemplifiquen el que jo trobo de més criticable en el pensament de Benjamin. Evidentment, la proposta de Coulanges resulta impossible, utòpica i un pel naïf, però (i com sempre dic, qui o què seríem sense la possibilitat d'un però), mostra una evident sinceritat a l'hora de voler entendre el passat, que potser és la màxima a què tot historiador hauria d'aspirar. Net de contaminacions futures, net d'apriorismes, net de temptacions interessades, l'historiador que provi de seguir el mètode de Coulanges, potser s'aproparà una mica més al moment que pretén estudiar.

En canvi, quan tot seguit Benjamin critica Coulanges i defensa el Materialisme Històric, el que fa és mostrar-nos amb tota claredat com a Benjamin l'únic que l'interessa del passat és trobar arguments que justifiquin els seus apriorismes. En lloc de l'honestedat metodològica que sembla defensar Coulanges, Benjamin proposa un ús instrumental i ideològic de la història més propi del fanàtic que potser era, que de l'humanista que sovint semblava ser.

Benjamin-kun no hon o yomimashita

Molts anys després torno a llegir Benjamin, i com aleshores la incredulitat és absoluta. Ja aleshores Benjamin em va semblar una estranya i potser patològica barreja de romàntic del marxisme i de narcisista desorientat, especialment pel que narra al Diari de Moscou, on demostrava un egoisme desacomplexat quan s'enutjava pel poc cas que li feia la seva amfitriona, l'Asja Lācis. Però també el paràgraf final de L'obra d'art a l'època de la seva reproductibilitat tècnica em va resultar vergonyós, quan Benjamin, davant del que anomenava estetització de la política per part dels règims feixistes, proposava la politització de l'art. Una mena de joc de paraules per descriure una mateixa acció amb la subjectivitat pròpia de qui creu tenir massa raó. Ara, és clar, ja sabem en què va resultar la politització de l'art propugnada pel règim soviètic.

I aquests dies, amb Sobre el concepte d'història, trobo que potser la perdurabilitat de Benjamin rau en l'ambigüitat amb què escrivia, en les metàfores que proposava, en el misticisme que impregnava tot el que deia. D'aquí que Benjamin pugui servir per defensar massa coses, atès que sempre trobàrem un passatge prou fosc que serveixi per defensar el que sigui que vulguem defensar. A més a més, hi ha el prestigi d'un intel·lectual de factura impol·luta, víctima del nazisme, i magníficament retratat per Charlotte Joel.

I si bé des d'una prou important distància ideològica, puc arribar a entendre les propostes d'alguns dels seus contemporanis i amics, com ara Brecht, Adorno o Arent, Benjamin em resulta un bufanúvols massa pendent de la construcció d'un personatge que li sobrevisqui. I carai, si li va sobreviure.

Ni-nen go

D'uns dies ençà em plau imaginar una ficció que comenci dient: dos anys després. Però... després de què?, m'imagino aleshores que em podria preguntar un hipotètic lector de la ficció que em plau imaginar. Un hipotètic lector sens dubte influït pel costum que aquesta mena de locucions adverbials temporals requereixen una certa informació prèvia. Una certa informació que justifiqui el salt temporal de dos anys, que acostuma a ser el lapse de temps preferit per aquells autors que s'acostumen a servir d'aquest popular recurs, tant el de dos anys després, com el seu oposat, dos anys abans.

Però quina necessitat hi ha d'ensenyar les cartes d'entrada?, em demano. Potser n'hi ha prou amb advertir que dos anys abans va passar alguna cosa. De fet, sempre ha passat alguna cosa, dos anys abans, excepció feta, és clar, de si ens referim a un menut de menys de dos anys, que no acostuma a ser el cas. Per això, començar amb la locució esmentada, és una manera de dir, ull, que fa dos anys va passar quelcom que potser té una certa importància en el desenvolupament de la narració que segueix. De manera que potser la narració que segueix hauria de ser la manera de narrar de manera indirecta, elusiva i velada allò que precisament va passar fa dos anys, i que no hi ha cap necessitat d'esmentar de manera directa, clara i transparent.

Sigui com sigui, d'uns dies ençà em plau imaginar una ficció que comenci dient dos anys després, com per exemple:

Dos anys després, J acostumava a fer uns esmorzars molt complets, seguint la màxima que diu que l'esmorzar és l'àpat més important del dia. Màxima sens dubte popular, encara que mancada de cap base científica. Però com no hi ha cap necessitat que els hàbits d'una persona es regeixin per raons científiques, ara no qüestionarem els esmorzars de J, tan sols esmentarem, atès que aquesta és una dada que en el posterior desenvolupament de la narració que ara pot semblar que comença tindrà la seva importància, que J, dos anys després, acostumava a fer uns esmorzars molt complets. I etcètera