dimarts, 17 de març del 2009

Kochira wa Buzzati-san desu

És cosa sabuda que en qualsevol moment haurem d'anar passant, que algú cridarà, dErsu_, vingui vostè cap aquí! i au, adéu-siau. Però saber quan ens cridaran, si d'aquí a cinc minuts o d'aquí a molt de temps, fa de mal dir, essent potser aquesta indefinició la que ens permet anar tirant sense pensar-hi gaire, o gens, potser amb la il·lusió de creure que ja no se'n recorden de nosaltres. Però hi ha qui sí ho sap, qui sap amb tota certesa que abans d'un any, per posar un exemple, un mal lleig se l'emportarà. I aquesta persona ha de viure amb aquesta certesa al magí, no pas la de la seva finitud, prou sabuda per tots, sinó la de la data en que serà cridat. I ha de viure els dies, i també les nits, sobretot les nits, embolcallat de silenci i obsedit amb una sola idea, que el temps se li acaba, i se li acaba ja. I si aquesta persona es un escriptor i es diu Dino Buzzati, aplegarà aquesta obsessió sota un dels millors títols que recordo, Les nits difícils, cinquanta-un relats que són un de sol, repetit cinquanta-una vegades: em criden, però jo no vull marxar, encara no.