Cartarescu-san no hon o yonde imasu

Llegeixo Solenoide, de Cărtărescu, i és cap a mitja narració que ho veig clar, que veig clar i evident que la narració de Cărtărescu pertany al gènere de narracions on el protagonista té una relació ambigua i més aviat al·lucinògena amb els edificis que habita. Edificis, tots ells, que acaben prenent un protagonisme cert i manifest, i que més que edificis acaben semblant entitats amb vida pròpia que transformen la seva geografia interior en funció del sempre patològicament introspectiu estat d'ànim de l'innominat protagonista de Cărtărescu. I és a partir d'aquesta evidència, que de seguida començo a relacionar els edificis que més o menys habita el protagonista de Cărtărescu, amb altres edificis que protagonitzen altres narracions, com ara la casa de llaminadures de Hansel i Gretel, o l'extraordinària casa Usher de Poe.

D'aquesta manera, trobo que tal com Kafka va servir-se de les transformacions clàssiques de la literatura popular (com ara la dels prínceps en gripaus, o la d'un ogre en ratolí gràcies a la murrieria d'un gat) per expressar la desesperació vital del protagonista de La transformació, Cărtărescu se serveix d'aquestes arquitectures mutants per expressar la desesperació del seu personatge. Un personatge que ni tan sols Kafka hauria arribat mai a imaginar, potser perquè Kafka no va tenir la sort, o la disort, de viure la infantesa en un país comunista, un país on els edificis, més que espais per habitar, eren condemnes.